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Kiljukotka liitää Lappajärven yllä. Niitä tulee aika ajoin idästä ja 
osa on jäänyt pesimäänkin. Kimmeltävä vedenpinta särkyy, kun 
silkkiuikku sukeltaa pakoon. Aurinko hohkaa hellepäivän aamua 
ja usvaa nousee rantapelloilta. Rannoilla on harmaita hirsitaloja, 
jotka kehystävät aittojen ja eläinsuojien kanssa pihoja. 
 On juhannus ja rippikirkko armon vuonna 1713. Lappajärven 
kappelin ja kellotapulin välissä parveilee pyhäpukuisia ihmisiä. 
Kirkonkellon kumu kaikuu järvenselällä ja kirkkoveneet soutavat 
kilpaa rantaan. Pisin niistä voittaa. Siinä on seitsemän airoparia 
ja se tuo väkeä kaukaa järven eteläpäästä.  
 Kun väki siirtyy kirkkoon, miehet ottavat hatut päästään ja 
hakevat paikkansa toisiaan tervehtien. Huivipäiset naiset valu-
vat kohisten naisten penkeille käytävän toiselle puolen. Kirkon 
etuosassa rippinuorten penkissä istuu vaaleatukkainen ja sinisil-
mäinen tyttö, Kontiaisen Kaisa, jonka poskilla karehtii jännityksen 
puna ja katse on kiinnittynyt ristittyihin käsiin. Hänen vieressään 
on naapurin Saara. Tytöt ovat Purmojärven kylältä parikymmentä 
kilometriä Lappajärveltä pohjoiseen. Saara kuikuilee taaksepäin ja 
etsii pikkuveljeään, kunnes huomaa hänet Skottarin penkistä isän 
vierestä. Saara huiskuttaa iloisesti veljelleen.
 Kirkkokansa veisaa niin että kirkko kaikuu ja Kaisan selkäpiitä 
valuu huumaava väristys. 
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Jo joutuu armas aika,

Ja suvi suloinen, 

Joll’ kauniist’ kaiken paikan

Kaunistaa kukkainen;...

Kuuluu kolahdus, kun poikien puolella virsikirja putoaa lattialle. 
Pietari, vaaleatukkainen kookas nuorukainen, kumartuu noukki-
maan sen lattialta ja vilkaisee virnuillen tyttöjen riviä. 
 Saarnassaan pappi Laurentius Essevius jyrisee, että sala-
vuoteuden synnit aiheuttavat koko kansalle sotaa ja kurjuutta. 
Jumalanpalveluksessa kirkotetaan tänään julkisesti Kustaalan talon 
piika, joka on synnyttänyt äpärän. 
 Saarnan jälkeen pappi lukee pitkän listan esivallan kuulutuksia. 
Venäläiset ovat vallanneet Helsingin, pienen kaupungin Turun ja 
Viipurin välistä. Ruotujen pitää lähettää mies ja kuukauden ruoka-
tarpeet sotaan, vaikka viimeksi keväällä vietiin pitäjästä joka viides 
mies. Sota on jatkunut yli kymmenen vuotta.
 Pappi vannottaa, ettei kukaan enää tee syntiä, vaan jokainen 
tottelee nöyrästi esivaltaa ja rukoilee Kaarle-kuninkaan puolesta, 
joka pakeni Pultavan taistelusta Turkkiin neljä vuotta sitten, eikä 
ole vieläkään päässyt palaamaan.
 Jumalanpalveluksen jälkeen isä antaa Kaisalle rippilahjaksi sini-
sen silkkihuivin. Tervanmyynnistä tuli rahaa. Huivi on pehmeä ja 
välkehtii auringossa. Kaisa solmii sen kaulalleen, vaikka aurinko 
porottaa. Isä taputtaa Kaisaa hartiaan ja äiti rutistaa hellästi. 
 ”Lähetään veneellä meren yli Ruotsin puolelle”, Kaisan eno vetää 
isän sivummalle. ”Pietarsaaren kauppiaat ovat menossa. Kaupun-
gilla puhuivat, että venäläiset myivät Viipurin naiset ja lapset 
orjuuteen.”
 ”Vasiten pelottelevat, että lähetämme suosiolla miehiä kunin-
kaan sotiin”, isä tyrmää. ”Jos me lähemme Ruotsiin, talot ja tavarat 
jäävät ryöstäjien saaliiksi. Niin kauan kun pappi pysyy kirkolla, ei 
meilläkään ole hätää.”
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Kotka syöksyy lammaslaumaan karitsaa tavoitellen. Lampaat 
määkivät kauhuissaan ja syöksyvät yhtenä rykelmänä metsikön 
suojaan.
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LUKU 1

Kova pamaus. Mustaa savua pöllähti, enkä hetkeen kyennyt 
erottamaan, olinko osunut maaliin. Isä oli kiinnittänyt maa-

litaulun isoon koivuun niityn ja metsän rajalle. Koivussa roikkui 
kellanruskeita lehtiä, joita kolea tuuli heilutti. Oli lokakuun 
loppu vuonna 1714.
 ”Kaisa osui pyssyllä!” pikku-Jaakko hyppi ympyrää ja puristi 
sormilla nenäänsä ruudin katkun vuoksi. Maalitaulun oikeassa 
alareunassa erottui musta läiskä. Isä taputti hartiaani, kun kaivoin 
kangastuppoja korvistani. 
 ”Saaran vuoro!” isä sanoi.
 Saara tuki isoisänsä jousen jalallaan maahan. Suu kiristyi pon-
nistuksesta tiukaksi viivaksi, kun hän viritti jalkajousen ylöspäin 
vetäen. Saara asetti nuolen uraan ja nosti aseen tähtäysasentoon.
 Äiti tuli paikalle. ”Menes sytyttämään tulet saunaan. Väki tulee 
illalla meille saunomaan”, hän käski minua. ”Pyssyjen kanssa 
pelaatte kaiket päivät. Eikö tämä ole enemmän poikien hommia. 
Kylällä puhuvat”, hän marmatti, muttei uskaltanut katsoa isää 
kohti.
 ”Tyttöjen pitää oppia ampumaan”, isä sanoi ja katsoi äitiä 
silmiin. ”Kaisa on petrannut ja Saara ampuu kuin kruununmet-
sästäjät ainakin!” 
 Saara painoi vipua. Nuoli viuhahti, pamahti maalitaulun kes-
kelle ja jäi siihen värisemään. Saara katsahti voitonriemuisesti 
pikkuveljeensä, joka hymyili leveästi. 
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”Joko lähetään piilopirteille?” eno kysyi illalla isältä pöydän ääressä. 
”Armeija on paennut pohjoiseen. Meitä ei kukaan puolusta.”
 Jaakko ujutti kätensä isän käteen. Isä naurahti ja koppasi Jaakon 
syliinsä. 
 ”Jumala suojelee ja sissit”, isä sanoi ja kutitti Jaakkoa sormel-
laan. Jaakko kääntelehti ja kikatti. 
 ”Ettei vain herätä vielä kasakan nauruun”, eno sanoi.
 ”Mitäs sillä tarkoitat?” isä kysyi.
 ”Heräämme aamulla siihen, että vihollinen on pihassa, eikä 
pakoon enää pääse.”
 ”Ei tuommoista saa ees ajatella”, isä paheksui. ”Joka sutta 
pelkää, se sutta kutsuu! Johan tässä on pari kertaa paettu suin 
päin metsään, mutta turhaan kummallakin kerralla.”
 ”Kyrön kohtaloa en meille haluaisi. Itsestäni en välitä, mutta 
nuoria ajoivat satamäärin orjuuteen. Tien vieriltä hangesta löytyi 
kuolleita lapsia”, eno sanoi hiljaa.
 Isä näytti tyytymättömältä. 
 ”Lapsia pelottelet!” hän nousi Jaakko sylissään pois.
 ”Kirkonkello upotettiin viime viikolla järveen. Ei tuomiokapituli 
turhan päiten sellaista määräystä olis meiän papille antanut”, 
eno jupisi.
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LUKU 2

”Miksi kirkonkylän pojat yöllä ratsastivat tänne? ” isä kysyi 
ääni sortuen.  
 Havahduin hereille sänkyratin yläpetillä, aistin pelkoa ja 
kiihtymystä. Oli vielä pimeää. Nousin kyynärpääni varaan ja 
raotin punakirjavaa raanua sydän pamppaillen. Tuvan pöydällä 
oli lyhty, jonka valossa näin enon. Hänen lapikkaansa naputti 
hermostuneesti lattiaan. 
 Isä istui enoa vastapäätä ja tuijotti häntä. Talo oli unessa, pik-
kusisko ja -veli tuhisivat alapetillä ja hiiret rapistelivat vintillä. 
Takasta kajasti tulen loimua, puut rätisivät ja vieno savun haju 
kulkeutui sängylle asti.
 ”Sissit hävisivät taistelun Pietarsaaren tiellä”, eno kertoi mata-
lalla äänellä. ”Sukulaiset pakenivat metsään ja lähettivät pojat 
varottamaan meitä.”  
 Äiti oli tullut kamarin ovelle. Häneltä tipahti kiulu kolisten 
lattialle ja maitoa valui valkoisenaan lankkulattian rakoihin.
 ”Paetkaa piilopirtille”, eno sanoi. ”Niin isu meillä määräsi, ja 
pakkaamme jo kuormaa. Täytyy tästä lähteä. Käyn vielä muissa 
taloissa varottamassa.” 
 ”Mitä te teette lehmille?” äidin ääni vapisi. Meillä lehmiä 
oli jätetty talven yli seitsemän ja lisäksi tänä vuonna oli kaksi 
vasikkaa.
 ”Otamme kaksi parasta lypsäjää ja hevosen matkaan. Muut 
itikat päästämme metsään. Kaikkia ei voi ottaa mukaan, koska 
niitten jälkiä olisi liian helppo seurata, eikä niitä pysty korvessa 
ruokkimaan”, eno nousi pystyyn. 
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 Laskeuduin tikapuita kylmille lattialankuille ja hytisin paidas-
sani. Matti-veli kurkki toisen sänkyratin yläpetiltä.  
 ”Mitäs nuori isäntä”, eno tervehti häntä. Enon suupieltä nyki 
ja hän hengitti kiivaasti. Minua hän koski olkapäähän.  ”Jokos 
on sulhanen katsottuna?” 
 Eno kysyi aina samaa, mutta tällä kertaa hän ei odottanut 
vastausta, vaan harppoi saman tien ulos ovesta. 
 Enon kiusoittelu toi mieleeni yhden pojan, joka pääsi minun 
kanssani samaan aikaan ripille toissa kesänä. Hän koski kirkon 
ovella minua kurillaan selkään ja kun käännyin, hän katsoi nau-
raen suoraan silmiin. Pojan nimi oli Pietari, hän oli kirkolta.
 Yhtäkkiä tajusin, mistä eno tuli varoittamaan. Viholliset ovat 
tulossa tänne! Hartiat jäykkänä olin puristanut sormia kämmeniin 
kunnes havahduin kipuun. 
 Puin kädet vapisten sarkahousut ja vedin lapikkaat jalkaan. 
Isu ompeli minulle joululahjaksi poikien housut, koska kävin 
isän kanssa metsällä. Isä halusi opettaa minulle ansapolkujen 
laittoa ja pyssyn käsittelyä ja muutenkin olin aina ollut isän 
tyttö. Matti taas oli äidin poika ja viihtyi naapurin Laurin kanssa 
kalassa. Pidin metsävaatteita salaa, koska tytöt eivät saaneet pitää 
miesten vaatteita. Kylillä ja kotona minulla oli pitkä hame.
 Äiti pakkasi kupariastioita takan luona. Meillä oli kylän hie-
noimmat ja kalleimmat astiat. Äiti kiillotti niitä joka aamu. Äidin 
kädet vapisivat ja kattiloita tipahti lattialle. Pelästyin, mitä isä 
sanoo, mutta isä istui lamaantuneena paikoillaan kädet ristissä 
ja silmät kiinni.
 Maija ja Jaakko heräsivät kattiloiden kolinaan. 
 ”Valitse kolme kanaa”, isä sanoi minulle pienellä äänellä. 
Hätkähdin, koska tavallisesti isä puhui kuuluvasti. ”Otetaan 
ne mukaan. Viikkaa sen jälkeen vaatteita huolella säkkeihin ja 
vie ne venerantaan.”
 Valitsin kanaparvesta yhden mustan ja kaksi ruskeaa. Juoksin 
niiden perässä ja kun vihdoin sain ne kiinni, sidoimme Maijan 
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kanssa niiden jalat ja laitoimme kanat säkkiin. Isä teurasti muut 
kanat ja punamustan kukon. Kukkoa ei voinut ottaa piilopirtille, 
koska se ei pysy hiljaa. Kukko oli suuri ja komea, sellaisia on 
harvassa.
 Iltapäivällä olin uuvuksissa, koska olin juossut paikasta toiseen 
koko päivän. Olimme pakanneet lähtöä aamuyöstä asti. Pyör-
rytti ja huimasi, koska en ollut syönyt muuta kuin leipäpalan ja 
piimää varhain aamulla. Pelko kouri vatsassa, eikä ollut nälkä. 
 Hevonen ja kärryt odottivat valmiina pihalla, mutta isä vielä 
tunki vapisevin käsin lammasturkkiaan kuormaan. 
 Lähdin venerantaan syli täynnä rekivällyjä. Jouduin varomaan 
etten kompastu. Maija seurasi minua ja kannatteli sylistäni valuvaa 
vällyn päätä käsissään. Ilta-aurinko heijastui tummansiniseen 
aallokkoon.
 Jaakko juoksi ohitsemme rantaan ja kyykistyi valitsemaan 
leipäkiviä suu keskittyneessä mutrussa. Kun hän oli löytänyt 
kaksi sopivaa, hän tähtäsi toinen silmä kiinni ja yritti saada kiviä 
pomppimaan veden pinnalla, mutta ei se onnistunut, aallokkoa 
oli liikaa. Hän kyllästyi ja tuli taas norkoilemaan minun ja Maijan 
viereen. Aallot loiskivat veneen perään.
 Jaakko ja Maija olivat koko päivän seuranneet minua hiljaisina 
ja arkoina, mutta nyt he eivät enää jaksaneet pidätellä, vaan 
alkoivat juosta hippaa rantahietikolla. He huutelivat toisilleen 
iloisesti niin että järvenselkä kaikui.
 Heitin veneeseen säkkejä ja nyssäköitä. Selkää ja niskaa kolotti 
ja kurkkua kuivasi. ”Tuo kuuluu jo kirkolle asti”, sanoin lapsille. 
Käskin Maijan takaisin auttamaan. 
 Otin kiinni säkin pohjasta, Maija tarttui säkin suusta ja heitimme 
niitä yksi kerrallaan veneeseen. Veneen pohjalla oli kaksi kan-
nellista puuastiaa, jotka peittyivät säkkien alle. Toisessa tiinussa 
oli kukon ja kanojen lihat suolavedessä ja toisessa savustettua 
sian- ja lampaanlihaa. 
 Raahasimme veneeseen myös tuvan ison rautapadan. Veneen 
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laidat lähenivät jo veden pintaa.
 ”Kävin kysymässä Mattia, mutta hän ei ehtinyt kalaan”, naa-
purin Lauri sanoi yllättäen selkäni takaa. En ollut kuullut hänen 
askeleitaan.
 ”Lähtöä pakataan. Eikös sinunkin pitäisi olla kotona autta-
massa?” käännyin häntä kohti. Laurin vaalea hiuspehko olisi 
pitänyt leikata viikkoja sitten.
 Lauri kertoi, etteivät he lähde minnekään ainakaan vielä, koska 
isän viinanpoltto on tärkeässä vaiheessa. 
 Saara tuli rantatietä. Hän oli sinisilmäinen reipas ja iloinen 
tyttö. Tänään hänellä oli päällään valkoinen paita ja esiliina, 
siniraitainen röijy ja pitkä hame. Päässä hänellä oli valkoinen 
huivi, jonka alta valui kaksi ruskeaa paksua lettiä. 
 ”Isä uhoaa, ettei hän akoilta eikä etenkään sinun isultasi ota 
käskyjä vastaan”, Saara sanoi. 
 ”Lähtekää Laurin kanssa meiän matkaan! Me olemme lähössä 
metsään pakoon”, kutsuin. Saara auttoi nostamaan säkkiä veneeseen.
 ”Huoliiko isäsi minut ja Laurin?” hän kysyi.
 ”Täällä teiän käy huonosti!”
 Saara pohti vain hetken. ”Lauri, juostaan hakemaan eväitä!” 
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LUKU 3

Roikotin kanasäkkiä kädessäni ja mietin sille hyvää paikkaa 
veneessä, kun kuulin isän karjaisun kotimäeltä ja käännyin 

katsomaan. Tieltä kuului kovaa töminää ja hevosten korskun-
taa. Pölypilven seassa hulmusi hevosten harjoja ja häntiä. Yli 
kymmenen miestä ratsasti hurjaa vauhtia meidän pihaamme! 
 Kaksi sotilasta kohotti oikeassa kädessään miekkaa, joka vä- 
lähti ilta-auringossa. Pelästyin, enkä saanut henkeä. Päässä jys-
kytti, ote herposi ja kanasäkki tipahti rantahiekkaan. Säkissä 
syntyi liikettä ja kiukkuista kotkotusta.  Maija ilmestyi viereeni 
ja tarrasi kädestäni kiinni. 
 Puristin hänen kättään ja yritin hengittää syvään, vaikka sydän 
pamppaili. Jouduin ponnistelemaan, että pysyin paikoillani. 
Jalkani halusivat juosta pakoon niin lujaa kuin ikinä.
 Jaakko vilahti ohitsemme kotia kohti. Hän oli jo pitkällä rin-
teessä, kun sain jalkani liikkeelle ja pääsin perään. Juoksin niin 
lujaa kuin pystyin, mutta vilkasta pikkupoikaa ei ole helppo 
saada kiinni. Ensimmäisen kerran kun kahmaisin hänestä, hän 
pääsi livahtamaan irti, mutta puolivälissä mäkeä sain viimein 
kopastua hänet tiukasti syliin. 
 ”Haetaan isä!” hän rimpuili hätääntyneenä.
 ”Me menemme veneellä”, huohotin hengästyneenä ja puristin 
häntä sylissäni. ”Isä ajaa kärryillä.” 
 Kävelin alas mäkeä, kunnes hengitykseni tasaantui, mutta 
takaa kuului miesten karjuntaa ja ilmaa leikkasi miehen huuto. 
 Isä? 
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 Lähdin juoksemaan veneelle Jaakko sylissäni rannalla lojuvien 
säkkien ja työkalujen lomitse pää sumussa. Jouduin keskittämään 
kaiken huomioni siihen, etten kompastu.
 Tyrkkäsin Jaakon veneeseen ja nostin Maijan perään.
 ”Menkää keulaan!” 
 Mäeltä kaikui huutoja, metallin kalinaa ja hevosten hirnuntaa. 
Vilkaisin taakseni ja kauhistuin: kuusi ratsumiestä karautti täyttä 
laukkaa mäkeä alas. Heillä oli musta kolmikolkkahattu ja likai-
senvihreä pölyinen takki. Työnsin venettä, mutta muistin viime 
hetkellä köyden ja airot: köysi täytyy irrottaa rantakoivusta ja 
airot nostaa veneeseen. 
 Kävelin kuin unessa koivun luo ja irrotin köyden. Nostin airot 
rantahiekasta. En pystynyt toimimaan nopeasti. En pystynyt 
pakottamaan itseäni mihinkään. Olin kankea ja hidas, pelko 
lamasi minua. Vilkaisin taakseni: ratsumiehet lähenivät jo saunaa. 
Heidän takissaan oli punaiset käänteet.
 ”Jumala, auta”, rukoilin ja hengitin syvään ja yhtäkkiä näin 
kirkkaasti Maijan ja Jaakon, jotka puristivat toisiaan hätäänty-
neenä ja tuijottivat silmät suurina lähestyviä sotilaita. Tanner 
tömisi. Heitin airot ja köyden veneeseen, kahlasin veteen ja 
työnsin veneen liikkeelle. Hyppäsin kyytiin ja työnsin airolla 
venettä kaikin voimin matalasta rantavedestä. 
 Istuin penkille, painoin kädet vavisten airot hankaimiin ja 
aloin soutaa. Sydän hakkasi, jyskytti kurkkuun asti. Tuijotin 
rantaan karauttavia miehiä. Kaikilla oli viikset. Kellään ei ollut 
partaa niin kuin isällä, enolla ja vaarilla.  Soudin tasaisesti tuttua 
liikettä. Mikään oma ajatus tai tahto ei käsiäni liikuttanut vaan 
ne toimivat kuin itsestään. Verkkaiseen tahtiin. 
 Miehet ratsastivat lujaa, etummaisena isokokoinen sotilas, 
jonka ilme oli kivettyneen tyyni.
 Kun ratsukot ehtivät rantaan, olin soutanut juuri ja juuri syvään 
veteen. Miehet pysäyttivät hevoset vauhdista. Kaviot jarruttivat 
hiekassa. Ison miehen komennosta he hajaantuivat tarkastamaan 
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ympäristöä miekka ojossa.
 ”Stoi!” yksi sotilaista karjaisi minulle kiihtyneenä silmät palaen. 
Hän heilutti miekkaansa, tuijotti pistävästi ja käski ratsunsa jär-
veen. Hän ratsasti matalassa rantavedessä venettä kohti, mutta 
kun vesi syveni, hän pysähtyi, karjaisi minulle taas ja tempoi 
olkahihnasta muskettia käsiinsä. 
 Toinen sotilas ratsasti kiireesti veteen hänen viereensä ja 
komensi tiukasti. Pistäväsilmäinen työnsi aseensa takaisin sel-
käpuolelle ja kääntyi rantaan. Päällikkö katsoi minua rannalta 
kylmän arvioivasti. Soudin verkkaisesti eteenpäin aivan kuin 
olisin tavallisella verkonlaskureissulla, kuin en pelkäisi mitään. 
 Saaran kotitalolta kuului laukaus. Päällikkö komensi miehiä, 
jotka kannustivat hevoset täyteen laukkaan Saaran talolle ja 
kohta ranta oli tyhjä.  
 Jatkoin soutamista kuin sumussa. En kuullut enkä nähnyt mitään. 
En pystynyt nopeuttamaan enkä hidastamaan tahtia, mutta kädet 
jatkoivat tasaisella vauhdilla tuttua liikettä. Hankaimet kitisivät 
ja vesi loiskui kun airot osuivat veteen.
 Kun pääsin niemen taa, vilkaisin veneen keulaan. Maija ja 
Jaakko puristivat toisiaan kauhistuneena. Kanat pyristelivät säkissä 
jalkojeni juuressa. Yritin työntää pelkoa vatsanpohjaan, mutta 
ei se onnistunut omin voimin. Rukoilin taas ja hengitin syvään. 
 Nyt pystyin viimein vetämään lujaa. Kädet toimivat kuin 
ajatus. En ole koskaan soutanut niin kovaa. 
 Saavuimme järven toiseen päähän, jossa ei ole taloja eikä pel-
toja, ainoastaan metsää. Vedin veneen kaislikon ja rantapusikon 
suojaan, samaan paikkaan kuin edellisviikolla isän kanssa, kun 
veimme piilopirtille ryynejä ja herneitä.  
 Järven ympäri kiersi polku ylempänä metsässä, mutta en voinut 
nähdä, ratsastaako joku sitä pitkin meidän peräämme. Hoputin 
lapsia pois veneestä ja nostin Jaakon syliin. Hän tarrautui minuun, 
eikä suostunut irrottamaan, kun yritin laskea hänet alas. 
 ”Tuleeko pahat miehet tänne”, Jaakko kysyi ja puristi kaulastani 
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niin että henki salpautui.
 ”Missä äiti on?” Maija kysyi silmät kyynelissä ja piti takkini 
liepeestä kiinni.
 ”Isä ja äiti ja muut pakenivat toista kautta”, sanoin heille. Halu-
sin uskoa niin itsekin. ”Nyt piilopirtille niin nopeaan kuin ikinä 
pystytte.”
 Tähystelin rantoja ja kuulostelin, mutten kuullut hevosten 
enkä miesten ääniä. Yritin erottaa kavioiden kopsetta, mutta 
oli hiljaista. 
 Musta iso korppi lensi matalalta yli. 
 Hyvä Jumala, älä anna niiden saada meitä kiinni. Hyvä Jumala, 
suojele meitä! 
 Meidän piti päästä rannasta pois niin pian kuin suinkin ja ehtiä 
piilopirtille ennen yötä, koska en osannut sinne pimeässä.
 Tihkutti sadetta, lokakuun ilta hämärtyi. Laineet loiskivat 
venettä vasten. Puin molemmille lapsille isot sarkatakit, vedin 
heidän jalkaansa sukat ja tuohivirsut ja solmin päähän huivit 
Jaakon vaimeista vastalauseista välittämättä. Käärin kanan- ja 
kukonlihat pellavapaitaan ja tungin ne tuohikonttiin. Pujotin 
kontin selkääni sarkatakin päälle. 
 Suurin osa tavaroista jäi niille sijoilleen veneeseen, mutta peit-
telin niitä hätäisesti. Pistin isän vanhan huopahatun päähäni, 
koska se piti sadetta, mutta se valahti silmille. Pengoin esiin 
huiveja sisältävän säkin ja tungin hatun kupuun huiveja täytteeksi. 
Kaulaani kiedoin sinisen silkkihuivin, jonka olin saanut isältä 
rippilahjaksi. Isän uuden virsikirjan käärin huiviin ja tungin sen 
päällimmäiseksi vaatesäkkiin.
  Annoin Maijan käteen kanasäkin ja Jaakolle kevyen vaate-
säkin. Jaakko katsoi minua ja niiskutti. 
 ”Koska isä tulee?” hän kysyi. 
 Halasin Jaakkoa. 

 Etsin riistapolun, jota peurat ja sudet olivat ikiajat käyttäneet. 
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LUKU 4

Metso lähti yllättäen polun vierestä. Maija hätkähti ja pudotti 
kanasäkin. Kanat kotkottivat kiukkuisesti. Huuhkajan 

silmät peilasivat isolta kiveltä muutaman kymmenen metrin 
päästä. 
 ”Onneksi huuhkajalla ei tähän aikaan ole poikasia. Kerran 
iso huuhkaja lensi suoraan minua kohti. Sillä oli poikaset ison 
kiven päällä ja se puolusti niitä. Huuhkaja on pelottava, kun se 
lentää lujaa päin siivet levällään”, kerroin. 
 ”Onko täällä susia ja karhuja?” Jaakko kuiskasi. 
 ”Ei niitä tarvitse pelätä”, rauhoittelin. ”Paitsi jos joutuu karhun 
ja sen pentujen väliin. Karhuemo voi hyökätä, jos se puolustaa 
pentujaan. Mitäs te tekisitte, jos karhu ryntäisi kohti?” Pidin 
puhetta yllä, että kuulin, jos lapset jäävät jälkeen ja pysyin 
itsekin rauhallisempana. En halunnut ajatella sitä, että sotilaat 
voivat olla kannoillamme. Kuulostelin kuitenkin herkillä korvilla 
ääniä takaamme polulta.
 ”Isä sanoi, että jos karhu tulee, pitää mennä vatsalleen maahan, 
pistää käet pään suojaksi ja olla hipihiljaa”, Maija sanoi. 
 ”Minä ainakin kiipeän puuhun!” Jaakko keksi. 
 ”Se ei ole hyvä konsti”, sanoin. ”Osaatteko arvata miksi?” 
 ”Karhu on hyvä kiipeämään”, Maija sanoi. 
 ”Oikein! Mutta karhut kömpivät jo talvipesään. Ei niitä enää 
näe tänä talvena.” 
 ”Mitä jos susia tulee?” Jaakko kysyi.
 ”Hosutaan niitä kepillä!” Maija sanoi. ”Nuori susi oli tunkenut 
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mummolan porstuaan kissan perässä ja isu oli siitä vaan tappanut 
sen.” 
 ”Onko varma, ettei se ollut koira?” kysyin. 
 ”Äiti sanoi, että se oli susi. Äiti oli silloin lapsi ja asui isun ja 
vaarin kanssa”, Maija sanoi. 
 ”Kyllä me sitten pärjätään susille”, Jaakko kuittasi.  
 Susien ulvontaa ei kuulunut. Isu sanoi kerran naapurin emän-
nälle, että meidän Kaisa on rauhallinen ja harkitsevainen ja 
pystyy mihin vain. Nyt minun pitää olla sellainen kuin isu kehui, 
vaikka vatsa on kipeä, huimaa ja heikottaa. Hyvä Jumala, auta 
löytämään piilopirtti, toistin mielessäni, vaikka juttelin tavallisia 
asioita samaan aikaan lapsille.
 Muistin kauhukseni, mitä isä ja eno puhuivat kesällä, kun 
eivät tienneet, että kuulen. Venäläiset kiduttavat, että ihmiset 
kertoisivat, minne ovat kätkeneet rahat ja hopealusikat. Hyvä 
Jumala, siunaa kotiväkeä ja koko kylän väkeä ja pelasta heidät. 
Hyvä Jumala, älä anna niiden saada meitä kiinni!
 Kyyneleet nousivat silmiini, mutta sitten muistin, ettei isä 
ollut uskonut huhuja. Isä sanoi, ettei noin pahoja ihmisiä voi 
ollakaan.
 Maija ja Jaakko kulkivat hitaasti ja yö saavutti meidät. Lapset 
olivat väsyneitä ja janoisia. Valutin kuusen oksalta sadevettä 
kämmeneeni ja juotin heille. Join itsekin. Vesi maistui vie-
nosti pihkalle ja valutin lisää, vesi tuntui niin hyvältä kuivassa 
kurkussani. 
 Jaakko veti vaatesäkkiä perässään, ja se tarttui juurakoihin ja 
kiviin, kunnes hän väsähti ja jouduin raahaamaan hänen säkkiään 
omieni lisäksi. Maija taiteili kanasäkin kanssa molemmin käsin, 
ettei se osu maahan. Hän oli niin uupunut, että kädet tärisivät, 
mutta hän ei valittanut. Tuon tuostakin laskimme säkit maahan 
ja hengähdimme. Isän iso tuohikontti hakkasi selkääni ja hankasi 
oikeaa olkapäätä. 
 Oli pimeää, kun tulimme tiheään kuusikkoon, josta käännytään 
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piilopirtille. Pystyin hiukan näkemään mihin astun, koska  
silmäni tottuivat vähitellen hämärään. Lapset kulkivat kannoillani. 
 Kumarruin isojen kuusten alaoksien alle. Kuusikossa ei ollut 
aluskasvillisuutta, vain ruskeita neulasia paljaassa maassa. Hapuilin 
kuusikon läpi. Sen takana oli isoja lohkareita ja kivikko. Pirtin 
pitäisi olla lohkareiden takana. 
 Jaakko kompastui taas väsymyksestä ja autoin hänet pystyyn. 
Piilopirtin edessä oli aukio, koska isä kaatoi puita rakennustar-
peiksi ja polttopuuksi. Kuusten takana olikin valoisampaa ja 
erotin hirsiseinää.
 Maija laski kanasäkin varovasti käsistään kosteaan maahan. 
Avasin puuvajan oven ja haparoin pimeässä pirtin ovea. Puuvaja 
ja pirtti olivat saman tuohikaton alla. 
 Löysin vajan oikealta seinältä pirtin oven. Vastaan hönki kos-
teaa ja kalseaa ilmaa, kylmempää kuin ulkoilma. Muistelin, että 
uuni on vasemmalla heti oven vieressä. 
 Haparoin uunin sivua ja käsikopelolla löysin tuluskukkaron 
uunin edessä olevasta kivikaukalosta. Otin tulusraudan oikeaan 
käteen ja kvartsikimpaleen vasempaan ja aloin iskeä kipinää 
kuivaan heinään, jota oli raudan ja kvartsin lisäksi valmiina 
tuluskukkarossa. Laskin palavan heinän varovasti kaukalossa 
oleviin kuiviin puulastuihin. Ne leimahtivat. Sytytin niiden 
avulla uuniin ladotut halot. 
 Varjot tanssivat harmailla hirsiseinillä. Kipusin ylälaverille ja 
avasin katon rajassa olevan räppänän. Päätin lämmittää pirtin 
kunnolla vasta seuraavana yönä, nyt muutama halko sai riittää.
 Jaakko laahusti sisään ja suunnisti tulenkajossa penkille. Hän 
valahti seinähirsiä vasten, jalat roikkuivat penkin reunan yli. 
 ”En enää ikinä pistä akkojen huivia päähän.” 
 ”Jäikö Maija ulos?” kysyin, mutta Jaakko ei vastannut. Hän oli 
nukahtanut istualleen. Otin päreen kopasta ja sytytin sen tulisi-
jassa. Päre paloi liekkinä mustassa yössä, kun menin ulos. Maija 
seisoi säkkien luona ja pöllön silmät kiiluivat kuusen latvasta. 
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 Rutistin Maijaa. 
 ”Jalkoja särkee ja huimaa”, Maija sanoi. Pirtissä hän käveli 
kankeasti seinänvieruspenkille. Kun raahasin säkkejä ja tuohi-
konttia sisään, Maija jo nukkui kyljellään oikea käsi pään alla. 
 Hain vettä mökin vieressä olevasta lähteestä. Palatessani suljin 
ovet ja pistin päreen pihtiin. Tärisin kylmästä. Huoneilma läm-
peni vähitellen, vaikka pöytä, penkit ja uuni hohkasivat kylmää. 
Hoidin pirttiä yökuntoon, vaikka olin väsynyt ja peloissani. 
Kuuntelin kankeana yön ääniä, mutta oli hiljaista. 
 Avasin vaatesäkit ja levitin niiden sisällön penkeille. Jaakon 
raahaamassa säkissä oli isän paksu liivi, pellavapaitoja, kintaita 
ja sukkia. Toisessa kantamistani säkeistä oli iso paksu ryijypeitto 
ja toisessa usean lampaan nahasta tehdyt vällyt, joiden toinen 
puoli on kangasta. 
 Tein haloista aitauksen pirtin nurkkaan ja avasin kanojen jal-
kasolmut. Ne kaakattivat ja kulkivat kankeasti ympäriinsä, ja 
Maija käännähti unissaan. Kaadoin puukippoon sangosta vettä 
ja annoin sen kanoille. 
 Seinän vieressä oli kolme puuastiaa: kuivattuja herneitä, koko-
naisia ohraryynejä ja kauranjyviä. Heitin kanoille jyviä ja pistin 
muutamia omaankin suuhuni, mutta ne tarttuivat kurkkuun.
 Minulla oli jano, mutten pystynyt juomaan kylmää lähdevettä 
kuin pari kulausta. Valikoin rautapataan kukonpaistit ja kaadoin 
päälle ohraryynejä ja vettä. Siirsin punaisena hehkuvaa hiillosta 
tulipesästä uunin edessä olevaan kivikaukaloon, pistin padan 
kuumenemaan hiillokselle ja ladoin uuniin pitkiä kuusiklapeja. 
 Hieroin kananlihojen päälle suolaa ja laitoin ne kannelliseen 
puuastiaan, jonka työnsin pirtin kylmään takanurkkaan penkin 
alle.    
 Kiipesin ylälaverille ja levitin ison turkisvällyn. Kannoin lapset 
sen päälle. Vedin pitkät sukat jalkaan ja puin isän liivin päälleni. 
Tuijotin tuleen. Halot paloivat loimuten, savua tuli ulos kiukaan 
aukosta ja nousi ylös räppänöitä kohti. Sade ropisi tuohikattoon.
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 Vihdoin olimme turvassa. Aloin täristä, hampaat löivät louk-
kua. Minut valtasi hyytävä kauhu, joka oli koko päivän ollut 
lukittuna sisälläni. Päässä humisivat pelon aallot. 
 Jos olisin ollut tällainen kotirannassa, en olisi saanut venettä 
liikkeelle ja viholliset olisivat saaneet meidät kiinni. 
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LUKU 5

Heräsin siihen, että Jaakko tunnusteli kasvojani. Tuli oli 
sammunut, mutta vienoa aamuvaloa lankesi katonrajan 

räppänästä.  Maija nukkui, huivi oli valahtanut niskaan ja toinen 
vaaleista leteistä irronnut. Hän oli potkinut peiton sivuun.
 ”Missä isä on?” Jaakko kysyi. 
 Muistin, mitä edellisenä päivänä tapahtui, ja vatsaan vihlaisi. 
Olin näköjään nukahtanut, vaikka pyörin aamuyöllä pitkään 
valveilla ja kuuntelin peloissani ääniä ulkoa vielä senkin jäl-
keen, kun tuli oli palanut punaiselle hiillokselle ja olin saanut 
työnnettyä lihakeiton tulipesään kypsymään.
 ”Ootellaan isää ja äitiä kaikessa rauhassa”, sanoin Jaakolle. 
”Onko sinun nälkä? Uunissa on lihasoppaa.” Kiipesimme makuu-
laverilta alas isoon hirteen koverrettuja askelmia pitkin. Lattia 
oli kylmä ja pujotin virsut jalkaan. Otin Jaakon syliin. 
 Isä oli latonut uuniin metrin korkeudelta kiviä ja tunkenut 
savea päällimmäisten väleihin. Hän oli pinonnut vajaan kuusi-
halkoja monen kuukauden tarpeet. Ne olivat onneksi ehtineet 
jo kuivua. Minua itketti, kun ajattelin, miten hyvin hän aina 
meistä huolehti, mutta pidättelin itkua, etteivät lapset pelästy.  
 Joimme vettä ja menimme pihalle asioille. Päivänvalossa aukio 
näytti pienemmältä kuin yöllä. Kuusenoksista tippui kylmiä 
pisaroita. Metsä oli hiljainen. Kävimme lohkareiden päällä 
kuulostelemassa. 
 Illalla pihalle kulkeutui savun hajua. Pelkäsin, että viholliset 
ovat polttaneet kotikylän.  Päätin lämmittää uunia vain öisin, 
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koska Kyrössä venäläiset olivat tähystäneet talojen katoilta pii-
lopirttien savuja ja löytäneet sillä keinoin monta pakopaikkaa. 
 Kerran pidin tulta päivällä, kun satoi rankasti, mutta räppänät 
eivät vetäneet ja savu leijaili alas. Yskitti ja silmiä kirveli. Jouduin 
loukuttamaan ovea, että sain ajettua savua ulos. 

Satoi ensilumi. Se oli hyvä, koska lumi peitti jäljet. Jaakko oli 
vetänyt vaatesäkkiä perässään, mikä oli tehnyt yhtäjaksoisen 
uran, ja märästä maasta pystyi löytämään minun lapikkaitteni 
ja lasten tuohivirsujen painalluksia. Koiran avulla meitä olisi 
ollut helppo seurata. 
 Haudutin hiilloksella vuorotellen kanasoppaa, hernekeittoa ja 
ohrapuuroa. Ensimmäisinä päivinä vain pistäydyimme ulkona 
vettä hakemassa ja asioilla, mutta pimeässä oleminen oli raskasta. 
Pirtissä oli kaksi pientä akkunaa, joista pääsi vain vähän valoa 
sisään. 
 Aloimme viettää kirkkaimman päiväsydämen ulkona.  Maija 
ja Jaakko leikkivät kotia havumajassa kuusen alla ja tein heille 
kävyistä ja tikuista lehmiä. Kuusikon vieressä aukesi neva, puuton 
avosuo, jossa kasvoi karpaloita. Poimimme niitä nevan reunassa. 
 Suojakelillä muovasimme lumesta lehmän, jonka Maija kastoi 
Valkokyljeksi, koska äidin paras lehmä oli Punakylki. 
 Päästimme kanat joka päivä vajan puolelle kuopsuttamaan. 
Kun kanat olivat vajassa, lapset juoksivat kilpaa pirtin ympäri, 
ettei kettu pääse livahtamaan kanojen luo. 
 Pihalla oli jänisten, oravien ja kettujen jälkiä. Metsoja ja pyitä 
oleili kuusikossa. Päätin pyydystää niitä ruuaksi, kun kananliha 
loppuu. Nevalla näin vilaukselta teeren, mutta niiden jälkiä ei 
ollut pirtin lähellä. 
 Iltahämärässä Maija huomasi akkunasta yksinäisen suden, joka 
jolkotteli mökin editse. Seuraavana aamuna seurasin sen jälkiä. 
Susi oli käynyt lohkareiden päällä ja jatkanut riistapolulle.
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”Miksei isä jo tule?” Jaakko kysyi. ”On mennyt jo monta yötä: 
yks, kaks, …” Hän näytti sormillaan. 
 ”Ootellaan vain kaikessa rauhassa, että isä tai eno tulevat meitä 
hakemaan.” 
 ”Minun on ikävä äitiä ja isää ja Mattia ja Liisaa”, kyyneleet 
kohosivat Jaakon silmiin, kun hän luetteli kotiväkeä. 
 Jaakko kiipesi syliin ja Maijakin tuli viereen, kiersi kätensä 
Jaakon ympäri. 
 ”Muistatteko sen vanhan virren, jota isä on laulanut joka sun-
nuntai siitä asti, kun sota syttyi?” 

Meidän linnam’ on Jumal’ taivaast’, 

Meidän kilpem’ ja otam’, 

Hän auttaa meit’ hädäst’ ja vaivast’… 

 Maija lauloi mukana, ja Jaakko painoi päätään rintaani vasten. 
 Virsi toi mieleen sunnuntai-illat kotona. Kirkkomatkan jälkeen 
isällä oli aikaa istua kaikessa rauhassa pöydän päässä ja puhua 
meidän kanssamme, koska sunnuntaina ei saanut tehdä töitä. 
Lepopäivä piti pyhittää tai sai kirkkorangaistuksen. 
 ”Mennään yöpuulle. Kanatkin nukkuvat jo”, ehdotin, mutta 
lapset tarrautuivat minuun ja lauloimme vielä iltavirren. 

Sun haltuus, rakas isäni, 

Mä annan aina itseni, 

Mun sielun’, ruumiin’, tavaran’, 

Ne ota, Herra, vastahan. 

Jaakko nukahti syliini ja kannoin hänet laverille vällyjen päälle. 
Maija kiipesi Jaakon viereen ja silitin hänen tukkaansa. ”Minäkin 
tulen kohta petille. Luenko Herran siunauksen?” Maija nyökkäsi 
silmät kiinni ja laitoin käteni hänen otsalleen. Äiti teki meille 
näin joka ilta.
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Herra siunatkoon meitä ja varjelkoon meitä!  

Herra valistakoon kasvonsa meidän päällemme, 

ja olkoon meille armollinen! 

Herra kääntäköön kasvonsa meidän puoleemme, 

ja antakoon meille ijankaikkisen rauhan! 

Nimeen Isän ja Pojan ja Pyhän Hengen. Amen.

 Laitoin käteni Jaakon otsalle ja luin Herran siunauksen hänelle. 
 Asetuin lasten viereen. Tulen loimu välkkyi seinillä, savu nousi 
kattoon ja levisi pilveksi, joka purkautui räppänöiden kautta 
yöilmaan.
 Laskin, kauanko meillä riittää ruokaa. Ryynejä on säästellen 
jouluun asti, mutta entä jos joudumme olemaan piilossa pitem-
pään? Osaan virittää ansoja metsälinnuille, isä on opettanut, mutta 
piilopirtillä ei ole ansalankaa. Kanat eivät muni näin myöhään 
syksyllä. 
 Uskallanko käydä veneellä etsimässä ansalankaa ja hakea 
savulihat? Rannalla oli säkki, jossa oli pyyntivälineitä. Ehdinkö 
pakata sen veneeseen?
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LUKU 6

Yritin nukkua, mutta ajatukset kiersivät kehää. Mitä teen, jos 
viholliset löytävät tänne? Selviämmekö hengissä talvisessa 

metsässä, vaikka pääsisimme pakoon? Enon piilopirtti oli parin 
päivämatkan päässä erämaassa, enkä tiennyt missä. Rukoilin, 
että rauhoittuisin. 

Isä meidän, joka olet taivaissa. 

Pyhitetty olkoon sinun nimes. 

Lähestyköön sinun valtakuntas. 

Tapahtukoon sinun tahtos, 

niin maassa kuin taivaassa. 

Anna meille tänä päivänä meidän jokapäiväinen leipämme…

Havahduin siihen, että mietin rukouksen sanojen sijaan Tähteä, 
omaa lehmääni, jota olen vasikasta asti hoitanut. Miten Tähti voi 
ja saako se ruokaa? Tähdellä on valkoinen täplä otsassa, sillä on 
kauniit silmät ja se on viisas. Se löytää parhaille syöntipaikoille 
ennen muita. Voi Tähti, minun on ikävä kotiin. 
 Pakopäivää edeltävänä lauantaina lämmitin saunaa kotirannassa 
ja kaikki oli vielä hyvin. Isu, vaari, eno ja Esa-serkku tulivat 
meille saunomaan ja äiti paistoi leipäjuustoa takassa. 
 Aloitin rukouksen uudelleen. Rukoilin ääneen ja hengitin 
syvään. Keskityin jokaiseen sanaan, että unohtaisin surun, joka 
veti minua alaspäin hiljaisina hetkinä. Huoli ei väistynyt kuin 
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hetkittäin, kun Maija ja Jaakko touhusivat iloisina. Heille met-
sässä asuminen oli seikkailua. 
 Maijalla oli ikävä omaa kissaansa. Vakuutin hänelle, että kissat 
kyllä selviävät ja odottavat meitä kotimäellä, mutta Maija oli 
huolissaan. Hän pelkäsi että Skottarin kovat karhukoirat saavat 
Missen kiinni. 
 Kerran satuin näkemään, kun Jaakko silitti isän vanhaa takkia, 
jonka olin laittanut roikkumaan pirtin naulaan. Jaakko painoi 
päänsä kuluneeseen kankaaseen. 
 Minua alkoi itkettää ja kurkkua kuristi. Hengitin syvään, vedin 
itkua sisäänpäin ja yritin jatkaa rukousta:

Anna meille meidän syntimme anteeksi, 

niin kuin mekin anteeksi annamme meidän velvollistemme. 

Ja älä johdata meitä kiusaukseen. Mutta päästä meidät pahasta.

Susi ulvoi. Toinen susi vastasi matalalla äänellä pirtin läheltä. 
Maija heräsi ja tarrasi minuun. Kanat liikkuivat levottomasti ja 
vetäytyivät aitauksen nurkkaan. Ne työnsivät päänsä toistensa 
sulkiin ja maastoutuivat ruskeanmustaksi kasaksi. 
 Raotin akkunan luukkua. Susia ei näkynyt, mutta kuu paistoi 
valkoiselle hangelle. Palasin Maijan viereen. 
 Aivan vieressä susi ulvoi matalalta värisyttäen kuin haluaisi 
kertoa tunteistaan mahdollisimman kauniisti. Kuoroon yhtyi 
kolme sutta, nekin pirtin lähellä. 
 Aamulla kaivoin vajan nurkkaan kuopan ja sanoin, että tästä 
lähtien käymme asioilla aamulla ja illalla vajassa. Etsin ison 
karahkan ja pidin sitä mukana, kun olimme päivällä ulkona. 
 Kun kävimme lähteellä hakemassa vettä, kaksi korppia lensi 
kuuseen. Korpit olivat liidelleet nevalla, mutta aiemmin ne eivät 
tulleet lähelle. Nyt ne seurasivat uteliaina, mitä teimme. Juttelin 
niille ja toinen niistä sanoi ”Klonk. Klonk”.  
 Jaakko tuli ihmettelemään, miksi minä puhuin korpeille. Kerroin 
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hänelle, että niistä on hyötyä: ne varoittavat, jos sudet tulevat.
 Yhtäkkiä kuului koiran haukkua järven suunnasta. Korpit pyräh-
tivät lentoon. Ryntäsimme ensin kaikki pirttiin, mutta Maija 
juoksi saman tien takaisin vajaan ja kantoi kanat yksi kerrallaan 
sisään. Jätin akkunan auki ja kuuntelin korvat punaisena, mutta 
koiran haukkua ei enää kuulunut. 
 Yöllä olin alhaalla lisäämässä klapeja uuniin, kun susi alkoi 
ulvoa pirtin aukiolla. Kohta kuoroon yhtyi kolme; koko lauma 
koossa. Kananurkasta kuului nuuskimista. Seinää raavittiin ja 
lankkulattian raoista kuului, kun susi kuopi maata. 
 Nostin tyhjän kauranjyväsaavin pöydälle ja pistin kanat sinne. 
 Susi nousi hirsiseinää vasten ja raapi akkunaluukkua. Löin 
karahkalla luukkuun kolme kovaa lyöntiä ja raapiminen loppui. 
Maija kurkisti laverilta hädissään. Kiipesin hänen luokseen karahka 
kädessä. Istuin Maijan viereen ja otin hänet syliin.
 Kaukaa kuului susien ulvontaa, pirttiä kiertävät sudet vastasivat 
siihen ja vähän ajan päästä oli hiljaista. Jaakko nukkui syvää 
unta. Hän ei ollut herännyt ääniin. Maijakin nukahti syliini, 
kun silittelin hänen selkäänsä, mutta itse pysyttelin hereillä ja 
vahdin tulta aamuun asti. Olin kuitenkin nukahtanut, koska oli 
täysi päivä, kun heräsin. 
 Kun laskeuduin alas, Maija hääri tärkeänä, hämmensi pataa 
isolla kauhalla. 
 ”Kaisa-lapsi on herännyt”, Jaakko seisoi ryhdikkäänä kana-ai-
tauksen vieressä keppi kädessä. Maija hämmensi pataa. 
 ”Minä olen vaari”, Jaakko esittäytyi. ”Maija on isu.”
 ”Kaisa-lapsi, nukuitko hyvin”, Maija kääntyi pikkuvanhasti 
puoleeni. ”Vaari vahtii, etteivät kanat noki toisiaan.”
 Minua alkoi naurattaa, mutta yritin olla vakavana, etten loukkaisi 
heidän tunteitaan. Istuin pöydän ääreen palveltavaksi. Aamupuu-
ron jälkeen meillä oli yleensä satu-tarina-arvoitus-vitsituokio.
 ”Mikäs se on, kun kaks laivaa on merellä, iän kaiken purjeh-
tivat, eivät toistansa tapaa”, kysyin Maijalta ja Jaakolta.
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 ”Helppo! Aurinko ja kuu tietysti”, Maija kikatti. ”Mikäs se on, 
kun ääni kuuluu, puhujaa ei koskaan näy?”
 ”Onpas vaikea, onpas vaikea”, hieroin nenääni.
 ”Tietysti tuuli”, Jaakko huikkasi suu korviin asti hymyssä.
 ”Mikäs se on, jolla ei ole alkua eikä loppua”, Maija kysyi. 
Jaakko sanoi että se on tietysti vesi, mutta Maija sanoi, että 
oikea vastaus on sormus. Jaakko ei suostunut uskomaan, ettei 
vesi ole yhtä lailla oikein.
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LUKU 7

Saaran ja Laurin kotitaloon oli majoittunut yli kaksikymmentä 
sotilasta. He olivat sulkeneet liiteriin kylästä raastamiaan 

nuoria: Kontiaisten Matin, heidän kauniin Liisa-piikansa ja 
Matoniemen Annan. Anna itki hysteerisesti Liisan kyljessä ja 
Liisa yritti rauhoitella häntä.
 Matti kyhjötti liiterin kylmässä pimeässä nurkassa ja tuijotti 
hiirtä, joka jähmettyi tuijottamaan häntä takaisin. 
 ”Matti!!” Poika hätkähti ja katsoi liiterin toiseen nurkkaan, 
jonne Liisa ja Anna oli sidottu. 
 ”Olen huutanut sinua monta kertaa, muttet kuule yhtään mitään”, 
Liisa sanoi. ”Kokeile, saatko kätes irti. Minut on köytetty liian 
tiukkaan.” 
 Matti tuijotti hiirtä mitään näkemättömin silmin, eikä kyen-
nyt edes nostamaan kättään. Hänen korvissaan kaikuivat äidin 
huudot. Äiti roikkui käsistä tuvan katto-orressa. ”Sano rahas!” 
sotilas poltti äitiä kuumalla raudalla. 
 Liiterin hatarien seinien välistä leijui savua. Sotilaat sytyttivät 
Matin kotitalon tuleen, mutta enää ei kodin suunnasta kajastanut 
liekkien loimua. Hiiri tärisi Matin edessä. Se pelkäsi kuollakseen, 
muttei pystynyt liikkumaan.
 Kovat askeleet lähenivät, kuului lapsen hätääntynyttä itkua 
ja raahauksen ääntä. Ovi lensi auki. Polvihousuinen mies, jolla 
oli pitkä likaisenvihreä takki ja nahkavyössä pistooli ja teräase, 
tömisti sisään ja veti huutavaa pikkupoikaa perässään. 
 Sotilas kivahti vihaisesti ja sivalsi poikaa kämmenellä päähän.
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Samaan aikaan Saara makasi kotitalonsa tupakamarissa pää peit-
tojen alla ja painoi sormiaan korviin. Tuvasta kuului juopuneiden 
miesten örvellystä ja hoilausta. 
 ”Ei, ei”, joku tyttö kirkui peloissaan. Piiska viuhahti ja hän 
huusi tuskasta. Saara koski käsivarressaan olevaa haavaa, joka 
jatkui punaisena juomuna selkään. Haava oli alkanut märkiä 
siitä kohdasta, mihin ruoskan lyijypää osui. Pitää kaataa siihen 
virtsaa että se puhdistuu, Saara ajatteli. 
 Tyttö nyyhkytti seinän vieressä, naapurin Susanna!
 Kuului raahaamista, tömähdyksiä, joku kaatui lattialle, kaksi 
miestä huusi toisilleen, nyrkiniskuja, rusahdus. Tuoppi tai muu 
puinen astia lensi ja kolahti kamarin seinään. 
 Rauta-avain kääntyi kamarin ovessa ja Saara kääriytyi pie-
neksi mytyksi peittojen alle. Peittoa raotettiin, iso miehen käsi 
tavoitteli Saaraa ja työnsi hänet tylysti selälleen. Saara yritti olla 
nukkuvinaan, mutta silmäripsien välistä hän näki paksut mustat 
viikset, kaksi rokonarpea poskessa ja mustan kolmikolkkahatun, 
jonka mies riisui pöydälle.
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